1981 nyarán találkoztam kutyámmal Denverből Boulderbe, Colorado felé tartó úton. A Lakeside-i vidámpark mellett egy kocsival szomszédos kocsival találkoztak egy kutyával, és az autóm előtt ütötte. Mindketten átmentünk a központba, és a másik autóból álló női utas megpróbált felvenni a kutyát, sürgetve: „Fuss haza, kiskutya, fuss haza!”
Láttam, hogy ez a kutya, aki tele volt és nagy volt, nem megy sehova. Nem tudott felállni. Szóval, küzdöttem, hogy felemeljem magam, és lehajtottam a hátsó ülésemre, és elindultam az úton, és keresem a fizetős telefont, ami még telefonkönyvvel is rendelkezik, így megtalálhattam egy vészhelyzeti állatorvost.
A kutya nem hangzott el, amint megtaláltam, amire szükségem van, és az állatorvos irodájába tartottam, nem messze innen. Amikor megérkeztem, tanulmányoztam a sztoikus kutyámat az autóm hátsó részén. Gyönyörű mély, kéttónusú, floppy fülekkel és fej alakú, mint egy kerékpárülés. Nem volt gallérja.
- Milyen kutya ez? - kérdeztem az állatorvostól, hogy kijött, hogy segítsen nekem a kutyát hozni. - Úgy néz ki, mint egy teljes vér Doberman - mondta. Visszatértem. A Doberman Pinschers az 1980-as évek Pit Bull Terrier volt. A városi legendában elbűvölő szép fajták azt mondták, hogy agyuk gyorsabban nőtt, mint a koponyájuk, ami azt jelentette, és a tulajdonosaikat bekapcsolják. De már ösztönösen tudtam, hogy ez a kutya soha nem tesz semmit távolról. Biztosan, ha azt jelentené, akkor megharapott volna, amikor felvettem. A szívemben már reméltem, hogy ha él, akkor meg tudom tartani.
A kutya az éjszaka élt, és csodálatosan bebizonyosodott, hogy nincs belső sérülése, de jobb csípőcsontja összetört. Az állatorvos azt mondta nekem, hogy számos lehetőségem van: semmit, drága, megkérdőjelezhető műtétet, csapokat, csavarokat és lemezeket, vagy a kutyát érzéstelenítésre, és a csontfragmensek átrendezését úgy, hogy természetesebb módon gyógyulhassanak. Az utolsó akciót választottam, és hirdetést tettem a Rocky Mountain Hírekbe, hogy megtudjam, vajon hiányzik-e egy kutya, aki lazán futott Denver északnyugati részén.
Két nappal később fizettem az állatorvos számlát, hoztam a kutyát haza, és imádkoztam, hogy senki ne válaszoljon erre a hirdetésre. Néhány hét múlva senki sem volt, és a kutya végül abbahagyta a körülnézést, mintha valakire várna. Jimmy Jazznek neveztem el a The Clash dal után, és ő lett az igazi legjobb barátom.
Annak ellenére, hogy enyhe állandó lándzsás volt, a kerékpár mellett futott, és éjszaka járás közben megvédett engem nem kedves környéken. Elfogadta az első szürke cica, majd egy másik, sárga, egy a családba, és gyakran aludt velük az ágyon. Amikor házasodtam, kecsesen mozdult, hogy aludjon az ágyam lábánál egy nagy kosárhoz mellette. Jimmyt csak egyszer kellett mondani valamit, és megértette. Évekkel később, a válás után, és amikor Jimmy természetesen eltűnt, gondoltam rá, és azt akartam, hogy még mindig itt legyen, hogy újra aludjon az ágyam lábánál.
Amikor eljött az első fiam, Jimmy a füvön húzta a hátát, ahogy a baba mellé csúszott. De mire a második fiam született, Jimmy idősebb volt, és az árnyékból figyelte, ahogy a gyerekek játszottak. A cukorbetegség után, bár kezelték, a fizetését a testére vette, és egy hónapig hosszabb ideig meghosszabbítottam a diktáltnál hosszabb időt, a legjobb barátomat az állatorvoshoz tartottam végső pihenéséért. Majdnem harminc év múlva, amikor emlékszem, rájöttem, milyen szerencsés voltam abban az időben abban a helyen, hogy így találkozzunk. Jimmy Jazz, a véletlen legjobb barátom.
