Még mindig emlékszem a téli éjszakára, hogy életembe került. Nem pontosan egy tipikus mesekönyv új romantika - de biztosan esett neki. Kemény.
Ő volt az alom runtja, minden floppy mancs és fül, miközben megpróbálta az A típusú testvérei és testvérei között az orrát megpróbálni, hogy megnézzen. Nem vettem volna észre, ha nem az ő nagyszerű szemeiért, amit a férjem később vászonra fogott, oly módon, hogy mindig emlékeztessen nekem az első sorsos találkozómra, amit én és szeretett fiúm között tartok.
Hogy őszinte legyek, a tenyésztő otthonában találtam magam azon a nippy téli estén, mert apám azt akarta, hogy egy kutya - egy tacskó, pontos legyen. Valahogy, amikor apám megkérdezte valamit, soha nem mondhatnám nem - még akkor is, ha tudtam volna, hogy ezek közül a „kérdéseket” legtöbbje elkerülhetetlenül nem jó, nagyon rossz ötletek.
Ez biztosan ott volt. Édesapám, az összes brawny európai férfiasságában, nem illik egy félénk kutyához, aki az apámmal az óriás, ijesztő óceánon úszni kezdett. Igen, olyan furcsa, mint amilyennek hangzik, csak nem tudtam tagadni apámat egy kutyáról. (Tudom, ez általában fordítva.)
Így találtam magam, hogy egy kisfiú remegő törmelékét vezetem a háziállat nem megengedett Brooklyn-lakásomhoz, és hogy az akkori barátom új bőrkabátja kibírult.
Felix végül átjutott a kocsijába, de soha nem tudta felépülni az egyéves stintjétől a szerető, de hihetetlenül türelmetlen és dühös apámmal.
Bizonyos értelemben azt hiszem, hogy miért kötődtünk hozzá, Felix és I. Van valami igazán egyedülálló közösségünk: mindketten túlélték a Victor Ozaist gyermeknevelési stílust, amit az óceánba dobtak, teljesen figyelmeztetés nélkül. (Így megtanultam úszni is, és hogy mind Felix, mind én végül teljesen megrémült a vízről, mint „gyerekek”.)
A kiskutya felénél az apám Felixet átverte az egész országban vele. Amikor elmentem, hogy meglátogassam őket Arizonában a kereszténység körül, Felix repülett le a poros, okker színű úton, rám nézve az arcán, hogy „Hozd ide a pokolból!”
Mint mondtam, ő inkább egy takarófegyver.
Mondanom sem kell, hogy szinte egyike volt, és nem is távoli házban. Természetesen ennek lehetett valami köze ahhoz a tényhez, hogy apám az „udvarra” engedte, ami lényegében egy hatalmas nyílt mező volt, amelyet a coyoták őrzöttek.
Felix nem hagyta el az egész oldalt. Ez nem volt észrevétlen az apámmal. Amikor egy hónappal később visszatért Keletre, tájékoztattak róla, hogy most a kutyám - és ez nem volt vita.
Titokban, reméltem, hogy ez az eredmény. Természetesen ez azt jelentette, hogy el kellett mozdulnom, ki kellett dobnom a szőnyegeket, és lényegében megváltoztatnom kellemetlen, eljövendő otthonom, amikor-én-szerű-New York-i életmódomat. De rendben volt.
Az évek folyamán Felix egy nagyon állandó zűrzavar alatt vált állandóvá, ami mindig egy imádnivaló, édes állandó, aki majdnem mindenkit elbűvöl, aki átlépi a kérgét töltött utat. Csak meg kell tennie a gyepén, a tempójában. Értem.
Valahogy 12 év múlt fel Felix-en, aki egy kicsit lassabb a Prospect Parkon átugrott boldog átugrása és egy lépcsőn haladó lépcsőn. Most az ő szürkületévé vált, hogy van egy szíve, mint én. (Tudom, hogy tudja, mit gondolok itt.)
És ezek a gemlike szemek méltóságteljes arccal határolódnak, amely tele van fehér szőrszálakkal. Vagy, ahogy a bőrkabátom viselő férjem azt mondja: „Ő a George Clooney a tacskókból!”
Amikor apám néhány évvel ezelőtt elhunyt, emlékszem arra, hogy „Nos, ez csak te és én most, haver. Mi vagyunk az utolsó Ozaisták.
Elképesztő, hogy a szerelem néha működik. A legcsodálatosabb módon felborulhat rád - mint egy 10 kilós kutya, lenyűgözően lelki szemekkel, és enyhén megtört szívvel, aminek nincs pusztán tiszta szeretete.
