Az egyik kedvenc tevékenységem évente egyszer történik, a munkanapot követő napon. A helyi medence nyitva áll a helyi kutyák számára, mielőtt bezárulna a szezonra. Szeretem, mert szereti. Ő a lányom, Spencer. Mit szeret még? A kinyújtott és fröccsenő kezek a vízben vagy a kutyákban? Ebben az évben hazaértem, hogy egy kis iskola után pihenjen. Megevettünk egy harapást, majd a medence felé indultunk. Spencer abszolút öröme abszolút örömöt adott nekem, amikor beléptünk a medence területére, vicces járása izgatottan ugrott előre. A hátunkon ültünk a forró esti napra, a napra, amely a földet melegíti, mint csak szeptember elején. Volt valami finom a lábunkon a vízben, rövidnadrágunk áztatta, ahogy a szélén ültünk, és a nedves kutya szaga. Szereti a kutyákat! Ő egyike azoknak a gyerekeknek, akiknek nem kell beszélniük - amit nem tud - kommunikálni. Nem tud sok jelnyelvet, de már régóta elsajátította a „kutya” jelet, és örömmel megérintette a lábát. Annyira szereti a kutyákat, hogy „kutyát” ír alá, amikor boldog, kutya vagy nem kutyája van. Ki nem szeretne ezt az eseményt? A kutyák tiszta örömmel futnak, sok a pórázon kívül, izgatva ezzel a szabadság éves ízlésével. A szemek ünnepe: göndör hajú szőke kutyák, hosszú lábú poodles, hiperaktív Labs és kis csípős yip yips, mind olyan sokszínű, mint a tulajdonosuk. Úgy tűnt, hogy a hosszú szőrszálak célpontjai vagyunk, akik úgy érezték, hogy szükségünk van a közelünkbe, mert többet rázta le a vizet. Egy kis mopsz, a hátán fekvő nyéllel borított kutyaszakaszon körbejárva, tovább lépett velünk. Az emberek közül, akik dobtak labdákat, üldözték a pórázokat, álltak és beszélgetnek más kutyaszakaszokkal, vagy pihentetően ülnek, mint mi, miért vitt minket? Örülök, hogy dicsérte a bátorságát, hogy meghódította a négy hüvelykes mélységű vizet a sekély végén, miközben megkarcolta a ráncos homlokát, és visszahúzta Spencer farkát. Újra és újra jött át, látszólag büszke hatalmas teljesítményeire. Miért mi?
A tulajdonos a kezéből felvette őt egy másik gyengéd elhelyezésre a mélységben, amikor megtörtént. A rohamok a rohamok. Ez rossz volt. Spencer hátsó ívelt és a szeme visszafordult, és a karja a feje fölé nyúlt. Most egy nagy lány, és a karjaim, akiket az életünk nehézségeivel megerősítettek, határozottan, de kényelmetlenül tartotta, ahogy a teste megrázta és megragadta. A szokásos lelkiállapot vette át: elmerültem a pillanatban, utasítottam a szomszédaimat, akik segítettek, hogy megvédjék értékes 11 éves fejét, hogy ne csapódjon a cementre, de megpróbálta, de nem védte testét a testemmel, mert méltósága követelte. Abban a pillanatban én voltam a tapasztalt anya, aki bármit is tudott és valóságunk által megkeményedett. És mégis éreztem. Tudtam, hogy egy látvány. A szívem nyugodtan emlékeztette a fejem, hogy azok a szemek, akik figyelnek minket a medencéből, szeretőek voltak, és nem láttak minket freakként, amit úgy éreztünk, hogy voltunk. Amikor végül véget ért, és 12 órás alvás közben ágyban volt otthon, a fejem a káosz volt. Először gondoltam a Mopszra a mentőmellényben. Ezért választott minket? Aztán arra gondoltam, hogyan néztem meg Spencer lábát a roham alatt. Még mindig a vízben voltak. A világon haragot, még undort is éreztem. Az édes középiskolai lábujjak tisztességtelenül kerültek a nyár medencéjéből, amit szeretett kutyái vettek körül. Ehelyett elrabolták és fogságban tartották egy másik rohadt roham. Még egy évet kell várnunk, hogy visszatérjünk a medencében lévő kutyákhoz, de el fogunk menni. Spencer emlékét az idei eseményről minden bizonnyal eltörölte a lefoglalás, de visszamegyünk egy másik próbálkozásra. Nem fogom abbahagyni a dühösen érezni, hogy az ő életében a legnagyobb dolgok megrontják a rohamokat, ahogy én soha nem hagyom abba, hogy megpróbálom adni nekik ezt a dolgot. Bámulom a csodálatos lányomtól: újra és újra megpróbál az életben. Csakúgy, mint a mopsz, azt hiszem.
* Elizabeth Terry anyja Spencernek, akinek Lennox-Gastaut szindróma (LGS) van. Az LGS az epilepszia ritka és súlyos formája. További információkért lásd: lgsfoundation.org.
