Ahogy ezt írom, a baba nagy figyelmet igényel. Ő csak felállt a torkából, és hallom, hogy elkezd rohanni. - Ki éhes? - Kóstoltam, mosolygott az aranyos, fogatlan vigyorral és simogatta a fejét.
A ketrec feszes pop-jával 10-en élő krikettet szórok a tartályába, és figyelemmel kísérhetem a baba szakállas sárkányrablóját a terápia egyik végéről a másikra, lefelé haladva az ebédjét.
Úgy van. Egy sárkány. Technikailag gyík, a férjem ajándéka. Nem pontosan egy gyémánt medál vagy egy délután a SpaLaLa-ban, tudom.
Valamilyen oknál fogva úgy döntött, hogy ebben az évben - talán azért, mert az epikus fészek kiürül a három legrégebbi kutyánk elvesztése miatt, és a legfiatalabb gyermekem a főiskolára - szükségem volt egy kisbabámra az életemben.
Lucky, a kis gyík.
Ahhoz, hogy őszinte legyek, az első reakcióom rossz volt. - Köszönöm - mondtam sűrű fogakon keresztül, gondolva, hogy ez volt a legrosszabb ajándék.
Már hülleltem hüllőket. A fiam, aki nemrég megszökött a főiskolára, kegyesen rövid kígyóidőszak volt. Mindketten megtudtuk, hogy a.) Rémültek a kígyókról és b.) Még jobban rémültek a fagyasztott kis rágcsálók, akik eszik.
Az első kukorica-kígyó, Rocky meghalt a szájával, egyfajta Edvard Munch-ihlette kígyó sikolyban. Még mindig rémálmokban látom. A második, Cassandra valahogy megszökött. Amikor az álmatlanságom bekövetkezik, 10 évvel később a ház belsejében képzeltem el, pókokon és egereken éltem, és vártam, hogy bosszút álljon rám a gondatlanságomért.
Anyai hüllő ösztönök
De Lucky az, hogy visszataszítja az Elmo Muppets-nek. Megvan a Geico Gecko drapper varázsa, de még jobban imádnivaló a nyilvánvaló babyness miatt: nagy szemek, minden ügyetlen, hajlamosak elaludni furcsa és kínos helyzetekben.
Én is úgy kezelem, mint az emberi csecsemőim. Az első napokban nézni a mellkasát, hogy megbizonyosodjon róla, hogy lélegzik, és néha még azt is, hogy még életben maradjon. Meglepődve ébred, és ad nekem ezt a vicces kis dupla fogást - a baba szakállas sárkányok ugyanazokkal a módozatokkal rendelkeznek, mint Kramer Seinfeld.
Más babákhoz hasonlóan aggódik. Például be kell mutatnom neki a zöldségeket, különösen a kelkáposztát. A kis orra előtt tartom, és megforgatja. A káliát mesterségesen kisméretű kis férgek köré borítom, amiket sikerült megragadnia az ujjaimtól. (Ezt a főiskolai fiúval is meghiúsultam, aki 18 éves, és még mindig nyugtalan kapcsolatban áll a zöldekkel.)
Örülök, hogy nem elég elég. Habár még nem vittem magamhoz meleg zuhanyban, mely megbízható források azt mondják nekem, hogy ez a trükk.
Ki mondja a gyíkoknak a személyiség hiányát?
Ha azt kérdezted, mielőtt két hónappal ezelőtt eljött volna az életembe, azt mondtam volna, hogy a gyíkok unalmasak, de ez a fickó valóban érdekel. Sokat alszik, az egyik naplójában. De van rettenetes periódusai, versenyeznek a tartályában, fröccsenve a vízcsészében, és a kis digitális hőmérőkre ugrik, hogy megbizonyosodjon róla, hogy elég meleg.
Rengeteg aranyos mozdulattal is rendelkezik - a kedvencem az, amikor felemelte a kezét egy ötödik magasba, és hullámzik. (Nyilvánvaló, hogy ez egy alázatos gesztus, ami alapvetően azt jelenti: „Visszatérés, nem értem semmit.”) És nagyon bosszantott pillantást vet, amikor az időzítő kikapcsolja az UV fényt a tartály tetején.
Hazatérve Ausztráliában azt mondtam, hogy a szakállasok ugyanolyan engedelmesek a vadonban, mint a nagyfiúk az összes YouTube-gyík videójában, amit nézek. De Lucky egy kicsit piszkos. (Teljesen lehetséges, hogy rajtam van, hogy a repti-idegességem jön át.) Megsimogatom a fejét, és néha felveszi őt, de nem úgy néz ki, mint amennyit élvez.
Gyorsan növekszik. Csak két hónap alatt körülbelül kétszeresére nőtt. És míg a kedvtelésből tartott üzlet azt mondja, hogy naponta 10 krikettet kell enni, láttam, hogy akár 20-at is kioltott. Végül is lehet, hogy egy-két láb hosszú. (Méltányosság szerint nem vagyok biztos benne, hogy ő ő. Ő csak férfinak tűnik, de azt mondják, hogy nem vagyok biztos benne, amíg nagyobb lesz.)
A tartályomat az irodámba költöztem. Gyakran találom magam, hogy a székemet megnézem, és figyelemmel kísérem a napi ebéd rutinunkat. Az írás magányos, és sokkal könnyebb módja egy kritikusnak, mint a kutyáinknak, akik kedvesek, de igényesek.
Nem szerencsés. Csak kereket és alkalmi bámulatos versenyt akar. Komolyan, olyan, mint a gyíkok Clint Eastwoodja.
Nem tudom, hogy mit jelent a kínai zodiákus a világ többi részén, de várom az évét az én sárkány.
Sarah Mahoney egy író, aki Durinában van. A háziállatok szokásos íze a bokszolók és a Corgis felé mozog.
