Négy órás alvás volt az elmúlt huszonnégyben. A hőmérséklet -40 ° C alá esik. A hátadon lévő izzadság jó úton jön. Te egy pompomlány, általános, táplálkozási, orvos, navigátor és maraton. De minden, ami átmenetileg elfelejtett, mert előre, a fenyőfák árnyékában, sötét alakzatú. Egy bika jávorszarvassal való találkozás többet jelenthet, mint a győzelem reményeinek megszüntetése, ami egy csapattársa halálát jelentheti.
Már nem vagy Kansasban. Nem, Alaszkában vagy, és még mindig több mint egy hét és 700 mérföldre van az első Iditarod befejezésétől.
- A kormánykeréknek hívom. Martin Buser van a telefonon. Mint egy alaszkai Big Lake-ban élő kutya, egy olyan világot lakik, amely teljesen idegen a legtöbb városlakó számára. Számítógépes képernyőkkel és e-mailekkel, kávészünetekkel és megszakadt autópályákkal töltött munkanapok helyett jeges télen járó edzései vannak, amelyek tele vannak a hótakaró fák csendje által elfojtott kutyákkal; a szánkó futók és a saját levegőjének hangja a száraz levegőben.
A "kormánykerék" Bewitched, ígéretes vezető kutya. Van mások. Sok más. Kutyáinak fele vezethet, és a Buser több mint 70 kutyával rendelkezik egy adott időpontban. Professzionális zenész, és az egyik legsikeresebb. A sportoló és a tenyésztő abban az elit legénységben van, aki világszerte 20 zenész, akik a szánkó kutyákból élnek.
Buser nevét az Iditarod-ban, a világ leghíresebb szánkó kutyafajánál tette. Az Alaszkai pusztában több mint 1100 mérföldet lefutó tanfolyamon március első szombatján kezdődik a verseny Anchorage-ban, majd Nome-ban befejeződik, miután átlépte a két hegyvonulatot. A verseny 1973-ban kezdődött, hogy megünnepeljék Alaszka szánkóútvonalát, és 1925-ben újjáépítsenek egy híres futamot, amelyben a diftéria szérumot Nome-ra rohanták. Buser 23-szor átlépte a célvonalat, és négyszer nyerte a versenyt. A tanfolyamot is megtartja, kilenc nap alatt befejezi a túrát.
Ahhoz, hogy az elért eredményeket szemszögéből tegye: Több ember gyűlt össze az Everest-hegynél, mint amennyit az Iditarodon áthaladt a célvonalon.
A gödör keményen vonul. Nagyon nehéz. Tizenkét vagy több óra, évente 365 nap. Néhány napig 14 plusz órát tölt a "világ legnagyobb irodája" útján. Ez az, amit a versenyzőnek kell lennie.
Hangja barátságos, de önbiztos. "Ha nem teszed el, mint amilyen elkötelezett voltam, nem fogsz fenyegetni engem."
Mit vesz az Iditarod megnyerése? "Többnyire az elme felett gondolkodik" - mondja a veterán musher. Azt mondja, nem "kilép" benne, "quit" használatával, mint egy főnév, nem egy ige.
Egyedül a verseny kilométerén belül elegendő terepet fed le, hogy egyenlő legyen a világ két kerületén. És az Iditarod folyamán mindegyik kutyájuk mancsja megérinti a földet két millió alkalommal. A kutyái sem sokak a kilépéshez.
De a győztes soha nem egyszerű, még a bajnokok számára is. A nyomvonal első öt vagy hat napja könnyű, mondja Buser. Egy vagy másik ponton azonban meg kell nyomnia. Buser megnyomja magát, ő tolja a családját (házas, két gyerekkel), és tolja a kutyáit.
Az Iditarod Trail központja Wasilla-ban található, egy órával az Anchorage-i 3. számú autópályán. A turisták meglátogatják a helyszínt a buszjárattal. Bizonyos értelemben a mushka mecka.
Chas St. George az Iditarod közkapcsolati igazgatója. Ez a verseny minden intézkedés szerint nagy: nagy táj és nagy kilométer, biztos, de egy hatalmas logisztikai kihívás is. A rendezvény ideje alatt St. George azt mondja, a versenyzők több mint 10 000 kutyát ellenőrznek; kutyák napi 10 000–12 000 kalóriát fogyasztanak (és úgy gondolta, hogy a kutyád sokat evett!); 1800 önkéntes segíti az egészet; és az Iditarod honlapján több mint 500 millió oldalmegtekintés található az esemény során, köztük 2,5 millió új felhasználó.
Siker egy olyan versenyen, amelyen a 30 legjobb csapat bármelyikének esélye van a győzelemre, egy stratégia kidolgozásához és ahhoz ragaszkodásához vezet, mondja St. George: "Tervezed a munkádat és dolgozol a tervedben."
Minden terv erős csapat kialakításán alapul. A kutyák kiváló fizikai formájúak, de a verseny versenyképessége arra kényszerítette a zenészeket, hogy kövessék az öltönyt. Mushing mindig kemény edzés volt, de a mai top versenyző, mondja Szent György, összehasonlítható egy ultra-maratonhoz. A felfelé haladva az emberi csapat tagja megnyomja, sőt a lakásokon is a meghajtónak néha be kell lépnie. A verseny csúcsa magában foglalja az ember és a kutya közötti kötést, amely erősebb, mint a cement.
Természetesen minden olyan esemény, amelyben a kutyák keményen dolgoznak, kritikát fog kapni. Egy dolog, hogy egy személy dönthet úgy, hogy korlátozza a korlátait, de ez egy másik helyzet, amikor egy kutya tulajdonosa arra ösztönzi a kutyáit, hogy korlátozzák a korlátokat.
Az Iditarod fő állatorvosa több mint ezer nagy teljesítményű kutya egészségének és jólétének védelméért felelős. 12 évig ez a feladat Stuart Nelson, Jr.
"Az egyik elsődleges célom az, hogy oktassam a zenészeket" - mondja. A verseny első napjaiban az állatorvosok és a versenyzők közötti kapcsolat nem volt olyan harmonikus; egy zsaruk és rablók forgatókönyve, azt mondja, hogy a musherok úgy érezték, mintha állatorvosok próbálnának rájuk venni. Nelson összehangolt erőfeszítéseket tett annak érdekében, hogy megváltoztassa ezt a dinamikát. "Nagyon sok pozitív visszajelzést kapok a zenészektől."
Az Iditarod egészségügyi rendszere „elég bonyolult”, mondja az állatorvos. A verseny előtt egy hónappal a versenyző kutyáknak vérmunkát végeznek, és EKG-n mennek keresztül, hogy teszteljék a szívműködést. Ezután két héttel a kezdővonal után minden kutyának fizikai vizsga kell, hogy legyen. Ezen kívül minden kutya dewormed van, és mikro-hasított. A zsetonokat a kezdővonalon ellenőrzik, hogy a hevederben lévő kutyák ugyanazok a kutyák, amelyek fizikailag teszteltek.
A versenyen több mint 30 állatorvos dolgozik önkéntesként. Az egyes ellenőrzési pontok célja, hogy minden kutyának gyors fizikai vizsga legyen. Az eredményeket egy „állatorvos-könyvbe” csatolták, amelyet a golyónak be kell mutatnia a következő ellenőrzési ponton. A kutyákat arra ösztönzik, hogy keressenek figyelmeztető jeleket arra vonatkozóan, hogy a kutyát el kell hagyni, mint például a járásváltás vagy a lelkesedés elvesztése.
Kutyák meghalnak ebben a versenyben. Ez a kemény valóság. Az Iditarod az elmúlt néhány évben átlagosan két kutya halálos kimenetelű. A szám felborult, ahogy a mező nőtt. A traumás balesetektől a fiziológiai problémákig terjedő okok, mint például a túlmelegedés (a verseny márciusban van, és ezek a kutyák megszokottan keményen haladnak a téli halálon), fekélyek és myopathia, amelyben az izom lebomlásából felszabaduló kálium hirtelen szívet okoz hiba.
Ahogy az Iditarod is lehet, egy másik verseny a "legnehezebb szánkó kutya versenyen a világban" címet viseli, és Julie Estey, a Yukon Quest Fairbanks, Alaszka ügyvezető igazgatója számos indoklást kínál erre a dicsőségre.
A Yukon Quest verseny, amely minden évben 1984 óta fut, egy hónappal korábban meghaladja az Iditarodot, amikor sötétebb és hidegebb. Az ellenőrző pontok kevesebb, mint fele van, így a zenészeknek nagyobb súlyt kell biztosítaniuk és függetlennek kell lenniük. És az ösvény nyer, és egyre több magasságot veszít, ahogy a versenyzők utaznak Whitehorse, Yukon és Fairbanks, Alaszka között.
A Yukon Quest ötlete, amely magában foglalja az ezer mérföldet a távoli backcountry-t, egy bárban, amelyet a Bull's Eye Saloon neveztek el, azt mondja, Estey. Leroy Shanks, a társa, aki vele jött, úgy vélte, hogy Fairbanks a mushing ország szíve, és olyan versenyt akart létrehozni, amely újjáélesztené az érdeklődést a Kanadából Alaszkába vezető történelmi kirándulási útvonalak iránt.
"Nagyon szerencsések vagyunk, hogy sok széles nyitott teret kapunk" - mondja Estey, és elmagyarázza, miért ad otthont Észak-Amerika a világ két leghosszabb versenyének. Nyílt terep, amely a XIX. Század végén sokkal nagyobb lakossággal büszkélkedhetett, amikor az Yukonban felfedezték az aranyat. Elmondása szerint a település vízi utakon alapult, mivel nem voltak utak távoli területekre. A Yukon Quest útvonal egy falut vesz fel, ami még ma is nem rendelkezik közúti hozzáféréssel télen. A területen olyan területek találhatók, amelyek egyszerre virágzó városokat büszkélkedtek, és most már csak egy magányos fűtött, még mindig egy örömteli célpont, ahol a gúnyolódó hó és mély sodródás elleni küzdelem egy napja kimerült.
A Quest egy kicsit más versenyzőt vonz, mint az Iditarod. A világszínvonalú zenészek mellett olyan tehetséges versenyzőket is magában foglal, akik még mindig élnek a földtől. Kutyacsapataik nem csak a versenyzésre szolgálnak; ezek olyan munka kutyák, akik még mindig dolgoznak. Sok csapatnak nincs pénze az Iditarod kihívásához. Míg a szánkók ezekben a napokban tipikusan csúcstechnológiájú anyagokból készülnek, még mindig találkozhat egy régi stílusú hamu szánnal (a régiakat könnyebben rögzíthetjük az ösvényen is). Az újoncok ruházata „harmadik kéz” hadsereg feleslege lehet, mondja Estey.
A Quest alacsonyabb profilú, mint az Iditarod, kisebb mezővel és kisebb pénztárcával, de Estey úgy tűnik, hogy kevés ellenségeskedést mutat a versenytársa ellen. Azt mondja, hogy az Iditarod sikere "csodálatos szolgáltatást" tett a sport számára.És mivel a közelmúltbeli készpénz beáramlása a Yukon területi önkormányzatából 40 000 dollárra emelte az első helyet, Estey reméli, hogy többet lát a világ legjobb versenyzői közül, akik az első helyet a Yukon Quest-nél forgatják, nem pedig az "Iditarod" első tízénél.
Lance Mackey két évig nyerte a Yukon Questet. Ő is az egyetlen személy, aki megnyeri a Questet, és ugyanebben az évben az Iditarod első tízében is befejeződik. Az előbbi vége csak tíz nappal az utóbbi megkezdése előtt.
Mackey meséi az ösvényről egyenesen a londoni Jack könyvéből származnak. "Mindannyian a barátaim, ezek a családom tagjai" - mondja csapata. Az ösvényen való érzés érzelmi. Mackey többször használja a szót. Azt írja le, hogy az "ötödik nap alvás nélkül" van, amikor hirtelen megérkezik, hogy lehet, hogy a tízes legmagasabb helyen van, és úgy találja magát, hogy könnyes szemű lesz. Azok az emberek, akik még soha nem tették meg ezeket a kitartási versenyeket, nem ismerik az „egész dolog magányát”, mondja, vagy az a kötés, amely a kutyái melletti alvás során kovácsolt, és a túléléshez támaszkodnak egymásra. És néha nem mindenki él túlélésre.
Az Iditarodon három évvel ezelőtt Mackey két órányi nyolcórás szakaszon ment át, egy fagyott tavat áthaladva, amikor az egyik kutyája leesett és nem emelkedett fel. Végül a kutya meghalt.
A helyzet rettegését azzal tette, hogy a halott kutyát a szánjára kellett helyezni, ahol két élő alomtársa már pihenődött, miután elesett a csapatból. Mackey megint a szán mozog, de elpusztult.
- Az egész világom szétesik - mondja. Mindent megtett, hogy folytassa. A mai napig továbbra is a legrosszabb pillanat az ő karrierjében. Ami az ő véleményét illeti, két Yukon Quest győzelem nem "nullázza" a kutyájának elvesztését. Bizonyos kényelmet érez a gondolatban, hogy az egészségügyi hibák néha még az emberi sportolókat is lerombolják abban a közepén, amit szeretnek.
Mackey elutasítja azt az elképzelést, hogy ez a fajta roham természeténél fogva kegyetlen. Egy csapat, aki nem szeretett húzni, nem lenne versenyképes. Elismeri, hogy az emberek bármely populációjában "rossz magvak" lesznek, de az állatok elleni kegyetlenség definíciója egy szibériai husky, amely az Arizonában található Phoenixben lakik. "[Mushing] az, amit tenyésztenek," mondja, "ez az, amit szeretnek csinálni." ■
Eric Sparling írta a The Globe and Mail, a The Toronto Star, a Nuvo, a ModernDog és számos más kiadványt.
