Még a legutóbbi állat-tragédiám előtt is abszurd módon nyilvánvaló volt számomra, hogy bizonyos állatorvosok csak nem tudják gondoskodni saját háziállatukról válságban. Volt okom, hogy sokszor vallom be ezt a személyes gyengeséget. Némelyikünk egyszerűen túl érzelmileg befektetett ahhoz, hogy egyenesen gondolkodjunk.
Bizonyára nem voltam egyenes vonalban egy ilyen kritikus epizódon belül. Egy 200 kilós kecske véres gyilkosságot keltett a terepem hátsó részén, miközben elfoglaltam a belső Mario Andretti-t (valami, amit én nem csináltam, mivel lelkiállapotom volt). Aztán ismét az agyam, mint egy zaklató, zselés masszázs, amikor az élet és halál forgatókönyvei közel állnak haza.
Végtére is, amikor a saját háziállatunk szörnyűségben van, már nem számít, hogy büszkék vagyunk arra, hogy olyan emberek vagyunk, akik logikusan gondolkodnak vészhelyzetekben. Mindent, amit tudunk - mindezt, ami a drága oktatás, mindezek az évek tapasztalatai - van egy módja annak, hogy kijöjjön az ablakon, amikor a sajátunk a gyomokban van.
Így jött a Tulip a Veteran's Day hétvégén. A tipikusan gazdag evő (a kecske világának labrador-retrieverje) péntek reggel felkeltette az orrát az ételére. Nem gondoltam, gondoltam. Láttam, hogy ezt megtehette - egyszer, amikor bejutott a csirke takarmányába, és egy másik alkalommal, amikor egy szomszéd kiürítette az udvarát, és felajánlotta Miss Piggy-nek hatalmas segítséget a lédús pálmafáknak.
De ez az idő más volt. Mikor hazaérkeztem, hogy ebédidőben megnézhessem őt, ő a házában volt, egy olyan helyen, ahol csak akkor mûködött, amikor vihar vagy szül. A teljes fizikai vizsga rendben volt, így azonosítottam a hasát a has bal oldalán.
Minden kecske-gyógyszerkönyvem szerint ez nem jó jel. Valójában nem kellett a konzultációkat megkeresnem, hogy felidézzek néhány egyszerű alapot: A bal oldalon az a hely, ahol a bendő vagy a szünet él. És amikor a kérődző négy legnagyobb hasi kamrája kidudorodik, ott van gáz (gassy pulpa) vagy valami rosszabb, mint például egy nagy mennyiségű hab (habos púp) vagy egy kevésbé gyakori szilárd anyag (rumen impact).
Tulipi ügyben mindent utalt az utóbbira. Miért érezné magát olyan nehéznek? Mégis, nem voltam meggyőződve. Nem volt értelme számomra. Mit lehetett volna enni, hogy ilyen szilárd rumenet állítson elő? Gassy púpnak kell lennie, ami csak keményen érzi magát, mert annyira feszültség alatt áll, indokoltam.
Miután felvettem néhány extra kezemet, beszúrtam a gyomorcsövet, majd nagy megkönnyebbülten sóhajtottam, ahogy a körülöttünk lévő levegő a kecses gáz bűzös bűzével rangsorolt.
Egész éjjel bepillantottam hozzá, és lábát felemelte, és masszírozta a hasát, hogy segítsen ösztönözni a böfögést, és visszafelé haladjon a dolgok. A gyomrája sokkal kevésbé szilárdnak érezte magát, de még mindig aggasztó kemény hely volt. Elmondtam magamnak, hogy először megszakítom a takarmányboltot, hogy elektrolit port kapjak. Utána kicsit csöpögtetném a magnézium tejét, hogy rendezze a dolgokat.
Sajnos a dolgok nem mentek a terveknek megfelelően. Így végeztem el egy Formula-1-es versenyt egy régi modell Lexus SUV-ban - egy bajba jutott kecske, amely az egész utat kiabálta.
Végül letartóztatták, amikor megpróbáltam megerősíteni, hogy az ultrahang gépen az utcán átnyúló ultrahangos gép segítségével jelenlét van (Miami Veterinary Specialists így kedves velem). A csövek nem működtek. Az iv folyadékok jó kiegészítésnek bizonyultak, de nem sokat segítettek abban az esetben, ha az alapkérdés egy elzáródás volt, amelyet azonnal el kellett távolítani.
Sand, végül rájöttem, a tettes volt. Ezért érezte magát olyan furcsanak. Mindannyian elkezdett érteni, miután eléggé megnyugodtam ahhoz, hogy az utolsó három hónapban játszhassak a fejemben.
Hamarosan terveztem volna, hogy a Tulip terhes legyen - csecsemőkre van szükségük, hogy tejet és sajtot kapjanak - de a súlya miatt késleltettem. Nem jó ötlet, hogy túlsúlyos kecske terhes legyen, mivel a zsírok nagyobb hajlamot mutatnak a hármasok (nem jó dolog) kiderítésére. Szóval lecsökkentem a segítőit.
Valószínűleg miért ragaszkodtam a földre a csirkékre szánt kóbor gabona keresésekor - ezáltal egy has, tele homokkal, amit itt rengeteg. Soha nem gondoltam, hogy képes lenyelni olyan sok. Nem is tudtam, hogy kevesebb, mint 24 órán belül el tud menni a takarmányról halottra. Végtére is, mindent megtettem, amit megtanultam. Minden, de lineárisan gondolkodni, figyelmen kívül hagyni az érzelmeimet és az elfogultságomat, és mindenekelőtt gyorsan cselekedni.
Visszatekintve, minden úgy tűnik, olyan nyilvánvaló, így megakadályozható. Azaz, ha abbahagytam volna megfigyelni, mennyi homokot fogyasztott. És így megjavítható - ha csak egy műtétre mentem volna, ha egyértelmű volt, hogy a bendőjének kemény dörzsölése nem volt rászoruló.
A visszafogás és a gondolat tisztasága minden olyan önbecsülést eredményez, amit elvárhat valakitől, aki éppen elvesztette a betegét. De ez még ennél is rosszabb, mert nem sikerült a sajátom. Rosszabb, mert látom többszörös módjaim, ahogyan elbuktam. Nem tudom, hogy állatorvosként gondolkodjak és cselekszem, személyes vészhelyzetben azt jelenti, hogy valószínűleg újra megtörténik.
