- A kormánykeréknek hívom.
Martin Buser van a telefonon. Mint egy alaszkai Big Lake-ban élő kutya, egy olyan világot lakik, amely teljesen idegen a legtöbb városlakó számára. Számítógépes képernyőkkel és e-mailekkel, kávészünetekkel és megszakadt autópályákkal töltött munkanapok helyett jeges télen járó edzései vannak, amelyek tele vannak a hótakaró fák csendje által elfojtott kutyákkal; a szánkó futóinak és a saját levegőjének a száraz levegőben való hangja.
A „kormánykerék” Bewitched, ígéretes vezető kutya. Van mások. Sok más. Kutyáinak fele vezethet, és a Buser több mint 70 kutyával rendelkezik egy adott időpontban. Ő egy professzionális zenész, és az egyik legsikeresebb. A sportoló és a tenyésztő abban az elit legénységben van, aki világszerte 20 zenész, akik a szánkó kutyákból élnek.
Buser nevét az Iditarod-ban, a világ leghíresebb szánkó kutyafajánál tette. Az Alaszkai pusztában több mint 1100 mérföldet lefutó tanfolyamon március első szombatján kezdődik a verseny Anchorage-ban, majd Nome-ban befejeződik, miután átlépte a két hegyvonulatot. A verseny 1973-ban kezdődött, hogy megünnepeljék Alaszka szánkóútvonalát, és 1925-ben újjáépítsenek egy híres futamot, amelyben a diftéria szérumot Nome-ra rohanták. Buser 23-szor átlépte a célvonalat, és négyszer nyerte a versenyt. A tanfolyamot is megtartja, kilenc nap alatt befejezi a túrát.
A gödör keményen vonul. Nagyon nehéz. Tizenkét vagy több óra, évente 365 nap. Néhány napig 14 órát tölt majd a „világ legnagyobb irodája” útján. Ez az, amit a versenyzőnek kell lennie.
Hangja barátságos, de önbiztos.
„Ha nem csinálod, mint amilyen elkötelezett vagyok, nem fogsz fenyegetni engem.”
Mit vesz az Iditarod megnyerése?
„Többnyire elgondolkodtunk az anyaggal” - mondja a veterán musher. Azt mondja, nem „kilépett” benne, a „quit” használatával, mint egy főnév, nem egy ige.
Egyedül a verseny kilométerén belül elegendő terepet fedezett le, hogy egyenlő legyen a világ két körforgása. És az Iditarod folyamán mindegyik kutyája mancsája megérinti a földet két millió alkalommal. A kutyái sem sokak a kilépéshez.
De a győztes soha nem egyszerű, még a bajnokok számára is. A nyomvonal első öt vagy hat napja könnyű, mondja Buser. Az egyik ponton azonban meg kell nyomnia. Buser megnyomja magát, ő tolja a családját (házas, két gyerekkel), és tolja a kutyáit.
Az Iditarod Trail központja Wasilla-ban található, egy órával az Anchorage-i 3. számú autópályán. A turisták meglátogatják a helyszínt a buszjárattal. Bizonyos értelemben a mushka mecka.
Chas St. George az Iditarod közkapcsolati igazgatója. Ez a verseny minden intézkedés szerint nagy: nagy táj és nagy kilométer, biztos,
Siker egy olyan versenyen, amelyen a 30 legjobb csapat bármelyikének esélye van a győzelemre, egy stratégia kidolgozásához és ahhoz ragaszkodásához jön, mondja St. George: „Tervezed a munkádat, és dolgozol a tervedben.”
Minden terv erős csapat kialakításán alapul. A kutyák kiváló fizikai formájúak, de a verseny versenyképessége arra kényszerítette a zenészeket, hogy kövessék az öltönyt. A Mushing mindig kemény edzés volt, de a mai top versenyző, mondja St. George, összehasonlítható egy ultra-maratonhoz. Felfelé haladva az emberi csapattag tolja, és még a lakásokon is, a vezetőnek néha be kell lépnie. A verseny csúcsa magában foglalja az ember és a kutya közötti kötést, amely erősebb, mint a cement.
Természetesen minden olyan esemény, amelyben a kutyák keményen dolgoznak, kritikát fog kapni. Egy dolog, hogy egy személy dönthet úgy, hogy korlátozza a korlátait, de egy másik helyzet, amikor egy kutya tulajdonosa arra ösztönzi a kutyáit, hogy korlátozzák a korlátaikat.
Az Iditarod fő állatorvosa több mint ezer nagy teljesítményű kutya egészségének és jólétének védelméért felelős. 12 évig ez a feladat Stuart Nelson, Jr.
„Az egyik elsődleges célom az, hogy oktassam a zenészeket” - mondja. A verseny első napjaiban az állatorvosok és a versenyzők közötti kapcsolat nem volt olyan harmonikus; egy zsaruk és rablók forgatókönyve, azt mondja, hogy a musherok úgy érezték, mintha állatorvosok próbálnának rájuk venni. Nelson összehangolt erőfeszítéseket tett annak érdekében, hogy megváltoztassa ezt a dinamikát. - Nagyon sok pozitív visszajelzést kapok a zenészektől.
Az Iditarod egészségügyi rendszere „elég bonyolult”, mondja az állatorvos. A verseny előtt egy hónappal a versenyző kutyáknak vérmunkát végeznek, és EKG-n mennek keresztül, hogy teszteljék a szívműködést. Ezután két héttel a kezdővonal után minden kutyának fizikai vizsga kell, hogy legyen. Ezen kívül minden kutya dewormed van, és mikro-hasított. A zsetonokat a kezdővonalon ellenőrzik, hogy megbizonyosodjanak róla, hogy a hevederekben lévő kutyák ugyanazok a kutyák, amelyek fizikailag teszteltek.
A versenyen több mint 30 állatorvos dolgozik önkéntesként. Az egyes ellenőrzési pontok célja, hogy minden kutyának gyors fizikai vizsga legyen. Az eredmények egy „állatorvosi könyvbe” kerülnek, amelyet a muszternek be kell mutatnia a következő ellenőrzési ponton. A kutyákat arra ösztönzik, hogy keressenek figyelmeztető jeleket arra vonatkozóan, hogy a kutyát el kell hagyni, mint például a járásváltás vagy a lelkesedés elvesztése.
Kutyák meghalnak ebben a versenyben. Ez a kemény valóság. Az Iditarod az elmúlt néhány évben átlagosan két kutya halálos kimenetelű. A szám felborult, ahogy a mező nőtt. A traumás balesetektől a fiziológiai problémákig terjedő okok, mint például a túlmelegedés (a verseny márciusban van, és ezek a kutyák megszokottan keményen haladnak a téli halálon), fekélyek és myopathia, amelyben az izom lebomlásából felszabaduló kálium hirtelen szívet okoz hiba.
Ahogy az Iditarod is lehet, egy másik verseny a „legnehezebb szánkó kutyafajta a világon” címet viseli, és Julie Estey, a Yukon Quest Fairbanks, Alaszka irodájának ügyvezető igazgatója számos indoklást nyújt erre.
A Yukon Quest verseny, amely minden évben 1984 óta fut, egy hónappal korábban meghaladja az Iditarodot, amikor sötétebb és hidegebb. Az ellenőrző pontok kevesebb, mint fele van, így a zenészeknek nagyobb súlyt kell biztosítaniuk és függetlennek kell lenniük. És az ösvény nyer, és egyre több magasságot veszít, ahogy a versenyzők utaznak Whitehorse, Yukon és Fairbanks, Alaszka között.
A Yukon Quest ötletét, amely magában foglalja az ezer mérföldet a távoli backcountry-t, a Bull's Eye Saloon nevű bárban kikelték, mondja Estey. Leroy Shanks, a társa, aki vele jött, úgy vélte, hogy Fairbanks a mushing ország szíve, és olyan versenyt akart létrehozni, amely újjáélesztené az érdeklődést a Kanadából Alaszkába vezető történelmi kirándulási útvonalak iránt.
„Nagyon szerencsések vagyunk, hogy rengeteg nyílt teret kapunk” - mondja Estey, és elmagyarázza, miért ad otthont Észak-Amerika a világ két leghosszabb versenyének. Széles nyitott terep, amely a XIX. Század végén sokkal nagyobb lakossággal büszkélkedhetett, amikor az Yukonban felfedezték az aranyat. Elmondása szerint a település vízi utakon alapult, mivel nem voltak utak távoli területekre. A Yukon Quest útvonal egy faluhoz vezet, amely még ma is nem rendelkezik közúti hozzáféréssel télen. A területen olyan területek találhatók, amelyek egyszerre virágzó városokat büszkélkedtek, és most már csak egy egyedülálló fűtött pocsolya - még mindig üdvözlő célpontja azoknak a zenészeknek, akik egy naptól kezdve küzdenek az örvénylő hó és mély sodródások révén.
A Quest egy kicsit más versenyzőt vonz, mint az Iditarod. A világszínvonalú zenészek mellett olyan tehetséges versenyzőket is magában foglal, akik még mindig élnek a földtől. Kutyacsapataik nem csak versenyzésre szolgálnak; ezek olyan munka kutyák, akik még mindig dolgoznak. Sok csapat nem rendelkezik pénzzel az Iditarod kihívásainak felszereléséhez. Míg a szánkók ezekben a napokban tipikusan csúcstechnológiájú anyagokból készülnek, még mindig találkozhat egy régi stílusú hamu szánkóval (a régiakat könnyebb rögzíteni az ösvényen is). Az újoncok ruházata „harmadik kéz” hadsereg-többlet lehet, mondja Estey.
A Quest alacsonyabb profilú, mint az Iditarod, kisebb mezővel és kisebb pénztárcával, de Estey úgy tűnik, hogy kevés ellenségeskedést mutat a versenytársa ellen. Azt mondja, az Iditarod sikere „elképesztő szolgáltatást” tett a sport számára. És mivel a közelmúltbeli készpénz beáramlása a Yukon területi önkormányzatából 40 000 dollárra emelte az első helyet, Estey azt reméli, hogy a világ legjobb versenyzői közül többet fognak lőni a Yukon Questen, nem pedig az első ötletnél az Iditarodon.
Lance Mackey két évig nyerte a Yukon Questet. Ő is az egyetlen személy, aki megnyeri a Questet, és ugyanebben az évben az Iditarod első tízében is befejezte magát. Az előbbi vége csak tíz nappal az utóbbi megkezdése előtt.
Mackey meséi az ösvényről egyenesen a londoni Jack könyvéből származnak. „Ők minden barátaim - ezek a családom tagjai” - mondja csapata. Az ösvényen való érzés „érzelmi”. Mackey többször használja a szót. Azt írja le, hogy az „ötödik nap alvás nélkül” van, amikor hirtelen megüt téged, hogy lehet, hogy az első tízben van, és találod magad, hogy könnyed szemű lesz. Azok az emberek, akik soha nem tették meg ezeket a kitartási versenyeket, nem ismerik az „egész dolog magányát”, mondja, vagy a kötés, amely a kutyái melletti alvás közben kovácsolt, és a túlélésre támaszkodnak egymásra. És néha nem mindenki él túlélésre.
Az Iditarodon három évvel ezelőtt Mackey két órát nyert egy nyolcórás szakaszon, áthúzva egy fagyasztott tavat, amikor az egyik kutyája leesett, és nem emelkedett fel. Végül a kutya meghalt. A helyzet rettegését azzal tette, hogy a halott kutyát a szánjára kellett helyezni, ahol két élő alomtársa már pihenődött, miután elesett a csapatból. Mackey megint a szán mozog, de elpusztult.
- Az egész világ szétesett - mondja. Mindent megtett, hogy folytassa. A mai napig továbbra is a legrosszabb pillanat az ő karrierjében. Ami érdekli, két Yukon Quest győzelem nem „nullázza” a kutyájának elvesztését. Bizonyos kényelmet érez a gondolatban, hogy az egészségügyi hibák néha még az emberi sportolókat is lerombolják abban a közepén, amit szeretnek.
Mackey elutasítja azt az elképzelést, hogy ez a fajta roham természeténél fogva kegyetlen. Egy csapat, aki nem szeretett húzni, nem lenne versenyképes. Elismeri, hogy az emberek bármely populációjában „rossz magvak” lesznek, de az állatokra vonatkozó kegyetlenség definíciója egy szibériai husky, amely az Arizonában, Phoenixben lakik. „[Mushing] az, amit tenyésztenek” - mondja, „ez az, amit szeretnek.”
■
Eric Sparling írta a The Globe and Mail, a The Toronto Star, a Nuvo, a ModernDog és számos más kiadványt.
