Amikor Los Angeles-i stúdió apartmanból költöztem egy Ohio-i parasztházra, tudtam, hogy van egy kutyám, mielőtt munkám állna. Egy szombat este, egy hónappal azelőtt, hogy elkezdtem tanítani a helyi főiskolán, a szobatársam és a helyi vidéki utak mentén kényelmesen hajtottunk. A szobatársom azt mondta: „Azt hiszem, a kutyaszárnya előre van.” Megálltunk, és jól tudtuk, hogy zárt. Miután lefelé haladtunk a kavicsos úton a menedékhez, lelassultunk, hogy átmegyünk egy kis lány séta. Ő integetett nekünk.
- Látni fogja a kutyákat? - kérdezte.
A neve Lydia volt. Kilenc éves volt, és nyilvánvaló szakértő volt a délutáni kutyákon. A ház körül futott, és megmutatta nekünk, hogy a kutyák ki tudnak jönni a tollukból. Mindegyik kutyának volt egy beton terasza, amelyet cinder blokk és láncszem biztosít. Mind a kutyák a kerítésükhöz mentek. Egységesen ugattak. Lydia a kezünk körül húzta az épületet a csepp dobozba, ahol az emberek nemkívánatos kutyákat és macskákat hagyhatnak el következmény nélkül. Volt egy magányos kiskutya a kis zárt ketrecben. Csendes srác volt. Lydia hajolt, és kinyújtotta.A földre tette, és félig belsejében / félen kívül tért vissza a többi kutyába. A szobatársam vele ment. Egyedül voltam a csepegtetővel. Felállt, éberen, füle felemelte, és félelem nélkül rám nézett. Mérett fel. Mint a családom kutyája előtte, ő volt a rozsda színe. Egy fekete pofa és egy fekete csík volt a hátán, ami kis patkányfarkához vezetett. Úgy nézett ki, mintha a festékbe merült volna. A lábai hosszúak voltak. A fülei túl nagyok voltak a fejére. Bordás ketrece volt a legszembetűnőbb jellemzője az apró kis testén.
Lydia elment, és a szobatársam, és ott álltunk a kiskutyával a lábunkon. Felkaptam, és visszamentem az autóba.
- Nos, azt hiszem, te vagy - mondtam a kölyöknek az ölemben.
Megálltunk egy kisállatellátó boltban, hogy felvegyük a lényegeket: étel, gallér, játékok. Az ügyfélszolgálati munkatárs lassú, déli vonzáskörzetében azt mondta: „Ez a kutya minden láb.” Tudtam, hogy megnézem a mancsát, hogy megjósolja a méretét. Nem voltak nagyok. Legalábbis nem voltak aránytalanok, mint a fülei. Nem aludtunk az első éjszaka. A nappaliban és a szőnyegen rohant. Egy papírtörlővel követtem őt, és könyörgött, hogy feküdjön le. Még nem beszéltünk ugyanazon a nyelven.
Elég könnyű volt nekem, hogy tartsam a rag-babát. A hasán átfogtam őt, a kezem köré tekerte, és a mellére tartotta a hátát. Együtt találkoztunk a világgal. Hoztam őt az állatorvos irodájába, és a mérlegre állítottam. Hét kiló volt. Az állatorvos a kis hasában talált férgeket, amelyeket az első néhány hónapban harcoltunk. Ők férgek voltak, miközben megtanulta, hogy kint üljön. Férgek voltak, míg rájöttem, hogy mit nevezzek neki. Ő volt férgek, amikor ezekbe a fülekbe nőtt.
Harminc kiló volt. Negyven kiló volt az egy éves korában. Ezt követően még egy tíz fontos növekedési spurt volt. Addigra felfedezte a Frisbee-t. Erős és szilárd volt a kétszeres napi fogási játékából. Egy hét fontos kölyökből ötven kilós sportoló lett, aki arra késztetett, hogy gyakran utánozzam, hogy a kisállat-ellátási bolt ügyfélszolgálati munkatársai hangsúlyt kaptak, és azt mondják: „Ez a kutya minden izom.”
De az izom sokkal később együtt jött az életünkben. Az első év során megszokta a „Hét kiló és féreg” nevet. Az első néhány hónap alatt együtt jött hozzám, vagy legalábbis rám nézett, amikor azt mondtam. Sokat mondtam. Azt mondtam, hogy csecsemő beszélgetéskor, amikor én vele együtt járok, azt mondtam, hogy idegeneknek a kutyaparkban, amikor azt mondták, hogy jó kutya. Amikor az emberek megkérdezték a fajtáját, azt mondtam: „Bármelyik fajta fajta kezdődik hét font és féreg.”
Még mindig sokat mondom. Bármikor bárki megbecsül engem a jó viselkedéséről vagy a Frisbee készségeiről, mindig azt mondom: „Hét kiló és féreg volt.” Elég sokszor mondtam, hogy néztem őt, vagy felébredtem, vagy még akkor is, amikor ő még mindig elég kicsi ahhoz, hogy megtartsa a hasát, hogy megérti a gyors leíró kifejezést, és megérti a saját nevét.
Volt egy-két hétig, hogy megtaláljam a megfelelő nevet. Addig is megtanult hozzám jönni, amikor kértem: „Baby Puppy”, „Sweet Boy”, és természetesen „hét font és féreg”. Az első két becenév végül elesett, amikor megszokta a „ Brodie. - Úgy tűnt, hogy a név valahogy megfelel neki - a jóképű fiúnak, a bourgeoning sportolónak. Az ő neve nem fedi le, hogy mi volt, amikor megtaláltam: hét font, féreg, és készen állt arra, hogy szeressék.
